小时候，家住天津市和平区的陆安大街，这条街有很多小工厂。我家住的卫庚里就有3家，与我家住的小院钭对着是个轧钢厂，其余两家在胡同口，好像都是做自来水管儿的。
轧钢厂从来不关门，胡同里的住户也从没有人进去过。从门外看，院子不小。院中间有台轧钢机，占据了院子的大部分空间。轧钢机左边是1座矮小的2层楼，右边是1排小平房，轧钢机后面不知还有什么。整个院子被一个高高的木顶棚覆盖着，白天光线只能从顶棚两边和顶棚上的几个玻璃窗透过来，两边的房子显得黑区区的。
轧钢厂只有4个人，1名账房先生、3名工人。那3名工人，一位叫李路，小个子，大眼睛，连鬓胡子，好说好闹，嗓门也大，常和我姥姥聊天（我姥姥和我二舅家住在胡同的顶端，在工厂和我家院子的中间）；一位姓陈，黑大个子，不爱说话。还有一位姓段，中等个儿、清瘦白净，会拉胡琴，好像是后来的，具体是干什么的，我不清楚。账房先生，年纪大些，瘦高，头发向后背着，不常露面。他们都是山东人，听姥姥说他们都是掌柜的同乡，其中账房先生是掌柜的亲戚。
那轧钢机又高又大，门字型架子中间是两个又长又大的园轴，架子外侧有很多大大小小的齿轮。机器每次启动，都会发出一阵长长的呼啸声，那是电动机通过皮带带动轧钢机启动时发出的声音。两个大园轴向前相向转动起来后，整个机器发出持续的隆隆声。
工人的工作简单、繁重、危险，没有强壮的身板儿、灵活的腰身是无法胜任的。工作时，轧钢机前、后各站1名工人。我印象中都是李路在前，老陈在后。他俩光着膀子，脖子上搭着一条毛巾。胸前围着个大围裙，手上戴着大手套，鞋上系着护袜，都像是白色厚帆布做的，但看起来是黑乎乎的。他们每个人双手握着1把1米多长的铁夹子。
机器转动起来后，李路用铁夹子从右边地炉里夹起烧得发白的钢板放在地上，转身换成一只手在后，拖着它朝轧钢机一溜儿小跑，地面上腾起红兰相间的火苗。钢板被拉到机器跟前儿的一刹那，他又转身用双手握住那铁钳，猛地用全身力量举起钢板，将它的前端插入转动着的两个大轴中间。
钢板被两个大轴挤压着向后走去，火花四下里飞溅。李路叉开两腿，双手紧紧握着铁夹子。为了控制住钢板，让它与地面平行并与大轴垂直，他的双臂、腰、双腿以及双脚都在不停的动着。在那钢板既将通过大轴的瞬间，他快速打开那铁夹子，铁夹子头部已经变红变软。他将那大铁夹子扔进左边一个水槽子里，顺手从又拿起一个大铁夹子。水槽子里发出刷刷的声音，冒起一缕白烟儿。
从门口看不到机器后边的老陈。我想他也必须在那钢板露头的一刹那，就得用大铁夹子紧紧地将它夹住，用全身的力量控制着它，防止它向上卷起，一直到从两个大轴中间完全走出。
老陈将那钢板从大轴下面传递过来。李路急忙再将它举起，插入那两个大轴之间。这样循环往复，直到钢板颜色变成暗红。李路一手拿着铁夹子，一手用卡尺量下钢板的厚度，随后将那铁板投入一个大水槽子。此时再看那地面，凡是他经过的地方都被他的汗水淋湿了。
李路身后大约2米的地面上，有1只大铁壶和3、4个吃饭的大粗碗。铁壶里装着开水，每个碗里都晾着水。他一边拧着毛巾里的汗水，一边走过去。将毛巾搭在肩上，抄起一个大碗，大口地喝水，能见到有水从碗的两边流下来。很快几个碗晾的水都喝完了，他提起大铁壶，又将那些碗倒满水。转身走到地炉旁，夹起另外一块烧好的钢板……。我想，机器后的老陈也会是得这样。
我常看到有平板三轮车进出胡同，将厚钢板拉进厂子，将薄钢板从厂子拉走，听说那钢板是用来做钢笔尖的。
一年夏天，天气格外地热。那天，我在院门口做作业。忽然，听到沉重、急促的脚步声，抬头看见李路、老段抬着老陈出来，他们把他放在胡同口的一块大石头上。我跑过去，见老陈闭着双眼，脸色刷白。每个汗毛孔都有汗冒出，有的呈水珠状、有的已流开去，汗湿的裤子紧贴在身上。老段用围裙给他扇风，李路往他嘴里灌十滴水。那时我知道了什么是中暑。
还有一年夏天。一天下午，见李路、老陈光着脚，一前一后地从院里跑出来。他们跑到胡同中间的自来水管那儿，把水笼头大开着。先是各自急匆匆地洗脸、后又互相往对方身上撩水。我以为他们在开玩笑，就凑了过去，但见他们表情极严肃。我突然看到老陈胳膊上、腿上，李路胸部，有一条条的水泡。水泡里面充满了水，水泡随着他们的动作不停地抖动。紧接着，他们跑出胡同，喊了辆三轮车，很快消失了。1个小时后，他们坐着三轮回来了。老陈胳膊上和腿上、李路胸部裹着纱布，他们的脸上都有一些暗红色的血茄儿。听姥姥说他们在搬硫酸坛子时，脚下打滑，坛子被打碎了，硫酸溅到了脸上和身上。多亏了他们及时用水洗了眼和脸，不然非破相不可。那硫酸是用来洗刷钢板上锈斑的。
不知为什么，我记得的全是热天的事，可能是天冷时在胡同里呆得少的缘故吧。现在能记得的轧钢厂老板来厂，也都是热天的情形。
听姥姥说，轧钢厂的老板叫华程。他不常来厂，但每次来都带着老婆、孩子，坐两辆三轮车。华程是个黑胖子，留着平头，个子不高，但显得很结实，只是肚子很大。他老婆比他高些，有点水蛇腰，长得有点像我家对门的大婶，眼睛不大。他们的两个男孩，大的比我大些，小的比我小些，大的瘦高、长的得有点傻，小的看样子很机灵。可能是我那时太小，去的地方少，从没见过有人的衣着比他们更整齐、更显得阔绰。我记忆中，华程上身经常穿浅色的开领短袖衬衫，下身穿带吊带的制服短裤，用料讲究、做工精致。箍在小腿肚子上带吊带的袜带下面吊着长统花条袜子，脚下的黑皮鞋蹭亮。他的两个孩子衣着和他们的爸爸相近，只是颜色上有所不同。华程老婆衣着的式样与当时同龄妇女相差无几，但做工、用料都不一般，多是绸和纱的。华程和他的大儿子腕上都带着手表。我第一次看见他们时，就想到了漫画“三毛流浪记”里画的阔佬、阔太太及阔少爷，太像了。他们走在胡同里，从不和碰到的人打招呼，胡同里的人也没人和他们说话，他们径直走进厂里那小二楼里。听姥姥说，华程的厂子不止这一处，在淮海影院附近还盖了一所洋楼。
那些年，我感觉华程与李路他们的关系好像在不断地变化着。起初几年，总听见华程站在院里大声地训斥李路他们，说得什么，我听不懂。过了段时间，有一天，我见李路和华程吵架，声音也很大，吵的什么，我也听不明白。后来，我听说那时有工会了，李路成了工会小组长。再以后，华程有了笑脸，我见过他和李路等人站在轧钢机前商量着什么。工人们穿上了蓝色的背带裤，配备了柳条帽和眼镜（样子像风镜）。天热时院子里摆上个大铝盆，里面放着大块的冰，大铁壶也放在大盆里，我见过李路往铁壶里倒白糖。那时我感到厂子更忙了，夜里常被那机器的启动声吵醒。
记得是1956年，具体时间记不得了，街上常有庆祝企业公私合的游行队伍通过，打着企业名称的横幅，一路上敲锣打鼓、放着鞭炮。就在那些日子里，有一天，我见华程和李路他们，从厂子里出来。从来未见李路他们穿着如此光鲜，华程也穿着中山服。华程和李路的胸前都戴着下边有个红布条的小红花，看样子他们都很高兴。后边几个人抱着一块大牌子，拿着很多鞭炮。他们走到胡同口，放了很长时间的鞭炮。第二天我从学校回来，见胡同口挂着白色的大牌子，上面写着“公私合营华程轧钢厂”。这是这个轧钢厂第一次挂出牌子。
不久，我们全家就搬到北京了，以后这个厂的事情就不知道了。我前些日子在网上查这个厂，没有查到有关记载。
评论